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Non possedevamo nulla, eppure ci sentivamo tanto ricchi. Mare, cielo, spiaggia

e terra: era tutto nostro! Quella prima estate non la dimenticherò mai, per tanti

motivi. Parto dal più ”naturale”: ognuno aveva il suo albero dove ritirarsi in pace

per i propri bisogni. Questo mi divertiva e, nello stesso tempo, mi imbarazzava

non poco, perchè non ero abituata a ”ritirarmi” alla luce del sole. Ma la casa dove

abitavamo era talmente piccola che era più igienico andare all’aria aperta. D’altra

parte, eravamo in pochi: io e Domenico, sposi da neanche due mesi, mia suocera,

mia cognata Marta coi due primi figli che avevano sı̀ e no due e tre anni (Gianni,

il marito, veniva nel fine settimana) e Adelina, una cugina di Domenico, con i due

figli quindicenni, Anna e Rocco. Mi pare che quell’estate non ci fosse Antonio, suo

marito, perchè era imbarcato per il Giappone. La casetta era del fratello di Adelina,

emigrato in Argentina subito dopo la fine della guerra.

Non eravamo in tanti, dunque, considerato che negli anni successivi c’era quasi

sempre un bambino in più, o mio o di Marta (alla fine io e Domenico ci siamo fermati

a quota cinque figli, Marta e Gianni a sette). La ”popolazione” del luogo terminava

qui, perciò era tutto nostro: la casetta, la strada, la spiaggia, gli alberi, la fiumara.

La strada era una striscia stretta e polverosa da dove, ogni settimana, veniva Roc-

chino con l’asinello a portarci l’acqua da bere, mentre Ciccio veniva la domenica, in

macchina, giù dal paese, per portarci alla messa. Al di là della strada, una spiaggia

di pietre grigie arroventate dal sole, e il mare, chiaro e trasparente, molto salato. Io

ero abituata al mare della città, che sapeva di petrolio, specie se una nave era appe-

na entrata nel porto militare. Quest’acqua, invece, mi seccava la pelle, lasciandovi

uno strato di sale che si poteva quasi usare per condire la pasta...

Dall’altra parte della strada, vicino alla casetta, c’era il pozzo e un vecchio gelso.

Quindi, tutta una distesa di alberi di fico. Oltre, la campagna, fino alla ferrovia e

alla strada nazionale, poi ancora campagna, campi di ulivo, fichi d’india, alberi di

pino Le cicale cantavano tutto il giorno e le rondini volavano senza paura, specie

verso la foce della fiumara, dove la macchia mediterranea si confondeva, con il suo

verde pallido, tra la terra bruciata dal sole e le pietre trascinate dalle piogge dell’in-

verno. Tra questi alberi c’era il ”mio”. Lo avevo scelto in una posizione ben riparata.

Solo le rondini si trovavano di passaggio mentre ero impegnata nelle mie funzioni
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naturali. Mi veniva da ridere perchè ricordavo mio fratello, Pasquale, che cantava

la Cavalleria Rusticana con le opportune variazioni sul tema: ”Mamma vado fuo-

ri all’aperto...”, ”Figlio mio, ti sei portato la carta?”. E guardavo i miei foglietti di

carta di giornale pronti per essere usati. Fui tanto emozionata, quell’estate. Io e

Domenico ci eravamo conosciuti a casa di Pasquale, la sera di capodanno. Fu amore

a prima vista, anche se io avevo sempre sostenuto che mai mi sarei innamorata di

un uomo che avesse il naso storto, che fosse medico o avvocato, e che fosse di una

città diversa dalla mia. Ebbene, Domenico aveva il naso grosso e un po’ curvo, era

avvocato - senza un soldo, ma sempre avvocato - e veniva da un paesino sperduto,

mai sentito prima di allora. Al naso, e al fatto che fosse avvocato, non ci pensai

per niente, o, meglio, lo notai dopo. Al paesino sı̀, volli vederlo subito. Era molto

piccolo, adagiato sulla cima di una collina brulla. Dalla strada nazionale - quella,

per intenderci, che costeggiava la spiaggia oltre la casetta - si imboccava una stra-

dina stretta e tutta curve a gomito. La prima volta che andammo, io, Pasquale e

Rosa (tutti i miei fratelli, insomma) ci sentimmo ”osservati”: in ogni casa le tendi-

ne si muovevano velocemente e ”da sole” contro i vetri delle finestre. Finalmente

”conoscevano” la fidanzata dell’avvocato (non le tendine, ovviamente, ma chi vi era

ben nascosto!). Era un pomeriggio d’inverno, silenzioso. Respirammo il profumo

della legna bruciata e l’aria del mare, la cui vista era stupenda dall’alto della piazza

principale del paese. Non c’era nessuno per strada. Solo all’osteria, un gruppetto di

vecchietti era intento a giocare a carte. Un’altra volta, invece, andammo a fare una

visita a sorpresa. Mi era stata subito simpatica la madre di Domenico - una figurina

minuta e incurvata dagli anni, vestita di nero, con il fazzoletto in testa, e il viso sol-

cato dalle rughe - e volevo farle visita (e approfittare dell’occasione per vedere anche

Domenico, che stava là per le vacanze di Pasqua). Era il giorno di Pasquetta. Quan-

do arrivammo, oltre a lei, c’erano solo Marta e Gianni perchè Domenico era appena

sceso alla stazione a prendere il treno. Gianni partı̀ subito con la vespa per cercare

di raggiungerlo, ma arrivò alla stazione proprio un attimo prima che il capotreno

fischiasse:

- Corri - fece a Domenico - è arrivata Francesca!

:- Vuoi farmi un pesce d’aprile? - fu la risposta asciutta.
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Effettivamente era il primo aprile... Domenico non scese dal treno e il treno

partı̀. Gianni continuò a correre sulla vespa, riuscendo ad arrivare alla stazione

successiva prima del treno. Vedendolo di nuovo, Domenico si convinse del fatto che

non si trattava di un pesce d’aprile e scese!

Adesso, invece, era una nuova avventura: la prima volta in cui trascorrevo l’e-

state insieme con i nuovi parenti. Perciò ero emozionata. Inoltre, ero sempre più

innamorata di Domenico e piena di felicità per il futuro. Ogni volta che mangiavo

non digerivo bene, avevo disturbi allo stomaco e conati di vomito: stavo malissimo,

eppure ero piena di una gioia indescrivibile perchè sentivo nascere dentro di me

una nuova creatura. Ma mi sentivo anche totalmente inesperta e incapace di fare

la mamma. Quando gli esprimevo le mie preoccupazioni, Domenico mi rassicurava:

- E i nostri genitori come hanno fatto? Non devi aver paura. Riusciremo anche

noi, con l’aiuto del Signore.

Mi accarezzava dolcemente il ventre e mi sfiorava la fronte con un bacio:

- Riguardati - concludeva con premura.

La sera, ci sedevamo tutti sulle sedie di paglia intorno al gelso. Mia suocera

prendeva la corona del rosario e pregavamo, noi adulti, mentre i bambini continua-

vano a giocare e a correre... Poi Domenico andava a recuperarli tutti - quell’anno

era facile, perchè erano solo due, poi l’operazione si complicò un po’ - e raccontava

loro una favola per farli addormentare. C’erano il principe Rocco e la principessa

Rosa, il cavaliere Leone e il drago Mangiafuoco. Era una storia che non finiva mai.

Durava tutta l’estate e anche noi grandi rimanevamo in silenzio ad ascoltare incan-

tati. Quando i bambini si erano addormentati, io e Domenico avevamo finalmente

un attimo tutto per noi: una passeggiata sulla strada polverosa. Nei giorni di luna

piena scendevamo sulla spiaggia e ci sedevamo l’uno accanto all’altra, a parlare. Poi

Domenico interrompeva per un attimo il discorso e indicava la luna con la mano:

- Guarda che bello!

E in silenzio guardavamo il cielo e ascoltavamo la voce del mare, e della notte. Ci

scambiavamo un bacio e pian piano mi avvicinavo di più a lui e gli poggiavo la testa

sul petto. Lui mi abbracciava, mi sfiorava i capelli con un bacio e diceva:

- Forse è meglio andare a dormire. Sei stanca.
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Finiva cosı̀ il nostro unico momento di intimità. La casetta era tanto piccola e in

due camere dormivamo tutti - grandi e piccini. Ma non dimenticherò mai quei baci

un po’ salati e il suo respiro che mi cullava lentamente. Il giorno dopo, sarebbe stata

una giornata simile a quella che avevamo già vissuto: mia suocera si sarebbe messa

a cucinare appena alzata, io e Domenico avremmo portato i bambini a mare a fare il

bagno, insieme con Anna e Rocco, e a mezzogiorno in punto avremmo mangiato, una

lunga tavolata sotto il gelso, dove saremmo rimasti a chiacchierare e a riposare. Il

primo anno parlai poco, perchè mi era difficile capire il dialetto (e tante volte Dome-

nico mi faceva da interprete), ma Marta e Adelina avevano sempre qualcosa da dire.

Perciò, mentre si ricamava una tovaglia o si lavorava all’uncinetto la bordura per

un lenzuolo, il tempo correva veloce. Ogni tanto c’era un ginocchio da riparare - i

figli di Marta erano terribili! Oppure andavamo sulla spiaggia a raccogliere pezzetti

di legna secca, levigati e contorti, per fare il fuoco l’inverno. E poi c’erano i fichi

da raccogliere e far seccare al sole, e le melanzane che ci aveva portato Rocchino

da conservare sott’olio... Quante cose imparai, quell’estate, io che ero cresciuta con

l’idea che ci dovesse sempre essere la cameriera a sbrigare tutte le faccende dome-

stiche, e che avevo iniziato a cucinare (a imparare a cucinare!) solo da quando mi

ero sposata... Mi si apriva un mondo nuovo, pieno di fatiche - certo! - perchè non

ero abituata a sporcarmi le mani e una certa età ce l’avevo (quasi trent’anni)! Ma

mi sentivo viva al cento per cento. E di questo ero grata al Signore, perchè avevo il

cuore pieno d’Amore.

Quando, dopo cena, mia suocera iniziava a recitare il rosario, in un latino che

sapeva tanto di dialetto, mi sembrava che pure le cicale si unissero a pregare con

noi, e anche la brezza leggera, che faceva dondolare le foglie del gelso. Il cielo, che

imbruniva, ci rendeva più vicini al Signore. E mi sembrava che solo allungando le

braccia, avrei sfiorato le prime stelle con un dito

Ora, la casetta è un rudere abbandonato. Lı̀ intorno, d’estate, ci trovano siringhe

e si dice che sia un posto strategico per lo spaccio di droga. Il gelso c’è ancora,

ma circondato da condomini selvaggi, che si propagano a macchia d’olio là dove
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crescevano i fichi. La spiaggia è diventata una striscia sottile di pietre polverose,

mentre la stradina si è trasformata in un lungomare d’asfalto rovente. La macchia

mediterranea è quasi tutta scomparsa. Alla foce della fiumara hanno costruito un

albergo a cinque stelle, il campo da calcio, una discoteca. Ho cercato di ricordarmi

dove fosse il ”mio” albero, ma non l’ho trovato. Mamma mia, come passa il tempo!

Sono più di quarant’anni da quella prima estate!

Che ne dici, Domenico: siamo stati dei bravi genitori? Se penso alle mie preoc-

cupazioni di futura mamma, mi viene da ridere e da piangere: ne abbiamo cresciuti

cinque e mi pare che sia andato tutto bene. Però mi chiedo pure come abbiamo fatto!

Ora trovo cosı̀ difficile fare la nonna! E’ tutto talmente complicato! Quando parti-

vamo per andare a mare, l’estate, ci bastava una valigia per tutti e sette. Ora, non

basta un camion per il minimo indispensabile per i bambini! Forse eravamo sempli-

ci e ingenui, ma ci sapevamo accontentare del poco che avevamo: eravamo contenti

cosı̀. Non ho niente contro il progresso, per carità! - la lavatrice, per esempio, è

stata un’invenzione grandiosa: non dover più bollire l’acqua con la cenere e lasciare

la biancheria in ammollo, e girare, e strofinare... quanto lavoro! Ma forse adesso

abbiamo perso il senso della misura. Non usiamo il progresso per essere felici, al

contrario ne siamo schiavi e abbiamo dimenticato il gusto per le cose semplici. Alt!

Sto divagando: dai figli ai nipoti al progresso ogni tanto mi perdo nei miei pensieri,

Domenico! Ho scoperto di essere diventata un po’ filosofa, con la vecchiaia.

Sai cosa ti volevo dire, invece? Mi è venuto in mente il viaggio che avremmo

dovuto fare solo noi due, una volta che i figli si fossero ”sistemati” - con una sola

valigia ovviamente, per non portarci troppi pesi! - e che non abbiamo più fatto, sia

perchè tu ti sei ammalato e non ti potevi muovere da casa, sia perchè i nostri figli

procedono lentamente nel ”sistemarsi”. Pazienza!

Pian piano, comunque, si stanno sistemando tutti. Si è sposata anche Lucia,

l’anno scorso. Hai visto come era bella quando è entrata in chiesa? Martino l’ha

accompagnata all’altare proprio come avresti fatto tu. Mi sono emozionata fino alle

lacrime. Non avrei dovuto piangere, lo so, anche tu eri presente! Ma avrei tanto

voluto averti al mio fianco! Spero ora che anche Martino trovi una bella ragazza da

sposare. E’ rimasto solo lui, adesso! Lui dice che ha tempo fino a trentacinque anni,
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perchè tu ti sei sposato a quell’età! A me piacerebbe che almeno si fidanzasse, perchè

ai trentacinque ci sta arrivando, eccome! Però poi mi dico che ”ogni impedimento è

giovamento”: e se non dovesse essere quella la sua strada? Non possiamo saperlo.

Io non posso far altro che pregare perchè ognuno sia felice e realizzi la propria vita

nel modo che vuole il Signore.

La vita...Voglio dirti un’altra cosa, Domenico. Ti ricordi uno dei discorsi fatti

sulla spiaggia, durante una notte di luna piena, quella prima estate? Iniziammo a

parlare della morte, di come arrivi inaspettata, a volte, di come sia difficile affron-

tarla, per chi muore ma anche per chi continua a vivere... Ne avevo paura. Stava

nascendo una nuova creatura, dentro di me, e mi faceva rabbrividire il fatto che una

vita che inizia sia già destinata a morire. E tu mi dicesti che non bisogna fermarsi

alla morte, ma andare oltre:

- La morte libera la vita dal peso delle dimensioni spazio-temporali per elevarla

alla dimensione eterna.

Dicesti proprio cosı̀ e io non capii niente, ovviamente, ma rimasi in silenzio ad

ascoltarti. E tu continuasti:

- O la viviamo con gli occhi di Dio, o moriamo anche noi davanti alla morte.

Non so perchè mi sia venuto in mente il tuo discorso, dopo tanti anni. Forse

perchè nella vecchiaia ci si ricorda bene del passato e si dimentica il presente! O

forse perchè le tue parole mi hanno aiutata a vivere bene questi ultimi anni, da

quando ogni notte cerco di addormentarmi sapendo che tu non sei lı̀ al mio fianco

a sussurrarmi la buonanotte nell’orecchio, e di giorno cucino qualcosa che tu non

assaggerai per niente, neanche per dirmi che non ho ancora imparato a cucinare!

Hai ragione Domenico, o moriamo davanti alla morte - come ho rischiato di fare io

davanti alla tua, quando tutto aveva perso gusto e sapore - o la viviamo con gli occhi

di Dio, e ricominciamo a vivere di nuovo. Ora non ho più paura della morte, perchè

tu mi hai preceduto e mi hai preparato il posto per quando ti raggiungerò. E io

voglio raggiungerti, perchè se si ama davvero, si ama per sempre, non c’è morte che

ci separi! E io ti amo. Sono più di quarant’anni che ti amo e non mi sono ancora

stancata!

Amando te, Domenico, ho imparato cosa significhi essere amati da Dio e amarLo
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e amare coloro che incontriamo nella vita. Semplicemente, ho imparato a vivere e

ho capito che si vive davvero solo se si ama ogni giorno, nella gioia e nel dolore.

Perciò, quando il Signore mi chiamerà, avrò un po’ di tremarella - non lo metto

in dubbio, perchè sarà sempre un salto nel buio - ma sarò gioiosa e serena perchè

incontrerò di nuovo te, e conoscerò finalmente Lui, faccia a faccia. E sarò tranquilla

perchè il Signore continuerà lui ad occuparsi dei nostri figli (sono adulti, è vero,

ma sono sempre i nostri bambini!...). Continueremo ad essere uniti nel suo Amore,

per sempre, vivi e morti, ma tutti ugualmente vivi. Non è meraviglioso? Perciò ti

parlo anche ora, perchè so che mi ascolti. Libero dalle dimensioni spazio-temporali,

continui ad essermi vicino in un tempo che non ha inizio e non ha fine, in uno spazio

che non ha origine, nè limiti, nè confini. Mi sei vicino in ogni istante, nello spirito.

Forse volevi dire questo, quella sera d’estate.

Ora chiuderò gli occhi, sperando di addormentarmi subito - la notte mi fa paura.

Non ho paura della morte, ma della notte sı̀. È un silenzio che mi angoscia, perchè

sono assalita da mille pensieri che cercano di annientarmi, di distruggere ciò che mi

tiene in vita e che mi fa dire ogni giorno: ”Grazie Signore, per la vita che mi doni”.

E’ terribile! Apro gli occhi ed è notte, sempre notte. E io sono sola. Il tempo non

passa e quei pensieri rimangono. Allora mi faccio forza e provo a distrarmi ricor-

dando episodi belli della nostra vita, e immagino che tu mi sia vicino e mi abbracci

forte forte, come facevi sulla spiaggia. E avverto sulle labbra il sapore dei tuoi baci

salati. Mentre continuo a scavare nei ricordi, il buio si illumina del sole di quelle

estati. Cerco di ricordarmi tutto, specie ciò che mi fa sorridere di allegria. A proposi-

to, avrei ancora una domanda da farti (dirai che sono poco seria ma non mi importa,

nella vecchiaia certe ”domande” si perdonano!): ma lı̀ in Paradiso, ognuno ha il ”suo”

albero?
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